


Dolce suono poderoso d'un bicilindrico antico ma cattivo. Un Panhead

coltello. basso come i piil vivaci istinti di un biker assetato di vita e

che ti colpisce come un pugno allo col suo ioso cin-
ghione scoperto e quel manubrione per volare ad ali spiegate, come un
corvaccio nero... Bello come il peccato, scintillante come la lama d‘un

diverti come un vecchio sogno che viene dal passa-
to a riempirti p nostalgia. Un rigido mortale, quello del nostro caro,
psichedelico amico : Buffalo Bill from Umbertide. Perugia.




.indietro

non torno,

lasciami perdere,

fammi scappare che 1i’

in mezzo non ci so stare...

se di vita ce n’é una sola perché

sprecarla a spiegare cio’ che

provo a chi non sa ascoltare ?

Eeeh ? Coosa !?! Non ti sento !

Parla piu forte, quando corro

sento solo il mio cuore, il moto-
re, il vento...




orre I’anno 1959 quando
questo motore Panhead,
dopo aver lasciato lo
stabilimento di mattoni
rossi in Juneau Avenue,
a Milwaukee, fa capolino bello fiam-
mante nelle vetrine di chissa quale
concessionaria; o pill probabilmente si
trova allineato a decine d’al-
tri fratellini, davanti ad
una stazione di poli-
zia. Se ne sta rin-
tanato
superba ed e-
legante Duo
Glide, una
moto desti-
nata a sol-
care gli .o
ceani d’a
falto  degli
States come
un’ammiraglia
a due ruote, dalla
linea classica con
quel sinuoso serbatoio
fat bob e parafanghi avvol-
genti. Una moto dallo stile elegante
ed inimitabile, sobrio e rassicurante,
che soprattutto nei colori nero e bianco
per molti americani simboleggia sicu-

in una A

ciplina

pagani, bruciano T falto, si lasciano alle
spalle i giomi grigi ed un destino pro-
grammato per loro nell’ American Way of
Lifé. Vivono in branchi o viaggiano come

lupi solitari, Nomadi, testardi,
“ teneri e violenti. La moto
é il centro della loro

vita, la strada i
chiama. In una
Harley vedono
velocita,
ventura, pe-
ricolo, azio-
ne, una scala
per il Para-
diso, un bigli-
etto per IIn-
ferno, una mor-
# bida macchina
. per fuggire lonta-
no, oltre Iorizzonte
E empre pill stretto.
& 11 mito attraversa le epoche ¢

valica le frontiere, misteriosamente
contagia i ragazzi pit svegli e sognatori un
po’ ovunque; dall’America alla vecchia
Europa, il chopper € sempre pilt simbolo

e

rezza e fradizione, ordine e di
Ma nell’aria gia brucia la follia, la furia
di vivere dei ragazzi insofferenti alle
regole, i pit ribelli, quelli che odiano
ed amano con la stessa viscerale pas-
sione.
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le di liberta e trasgressione.
Persino in Ttalia gli echi di questa ribellio-
ne planetaria alle regole dettate dalla scuo-
la e dai genitori, dai datori di lavoro e dalle
guardie, finiscono per sconvolgere i cuori
semplici e trepidanti di un sacco di ragaz-

Zi che cercano solo un pretesto per sfuggi-
re ad un destino troppo ovvio e scontato,
senza spazio per la fantasia. Negli anni 70
Buffalo Bill é un adolescente che guarda
verso la West Coast dei Grateful Dead e
dell’universita di Berkeley infiammata
dalla rivolta, degli hippies che bruciano
d’amore e rabbia esplorando i sentieri
della vita e della mente; artisti e vagabon-
di che sognano ad occhi aperti, santi e pec-
catori, visionari dall'immaginazione ipe-
rattiva ed acida, esplosioni di dolci suoni
inauditi e vivaci colori mai visti. Il nostro
amico cresce con Eh cchi pieni di visioni

utto cio’
che mpprescnmn it sixties” : la
musica calda ed ‘armoniosa, l'intricata
grafica ispirata dall’art nouveau e da
visioni lisergiche, look caleidoscopici,
grandi miti e speranze di una gioventu®
folle ed illuminata, gli stili di vita “easy
and cool”, le incredibili moto... Tl viag-
gio, quello atteso da una vita, quello
desiderato per vedere con i propri trepi-
danti occhietti le meraviglie d’una cultu-
ra eccitante, si realizzera solo molti anni
dopo. Ognuno di noi ha una meta da rag-
giungere, un pellegrinaggio nei luoghi
che visitiamo spesso nei nostri sogni.
Solo nel 1988 ¢ riuscito a visitare San
Francisco, la High Ashbury degli happe-
ning hippy in cui sembra ancora risuona-
re 1'eco dei Jefferson Airplane o di ma
mittealtissime che sparano verso il
cielo... Suggestioni sempre vive nel suo
mondo, un minuscolo “psichedelic shop”
che sembra un museo del rock, pieno di
cose belle e di reliquie preziose; ed una
casetta, persa sulle colline umbre, in cui
accoglie con calore vecchi e nuovi amici,
tra mille dischi e manifesti della West
Coast, reperti di quell’ indimenticabile
esplosione di creativita nuova. Anche il
lavoro, I'arte e I'immaginazione di Bill
ne sono influenzati : le selle e le borse in
cuoio piti splendide e rifinite, intarsiate
con cura artigianale e stile unico, spesso
Sispirano alla grafica di Griffin o Mouse
& Kelley, il pit puro stile sixties, quello
dei dischi dei Grateful Dead, dei
Jefferson o dei Quicksilver.

male, sublime éd-inartivabile. Poi, tra le
mille capriole d’una strana fortuna, per
incanto il sogno s'avvera. Sacrifici, i tis-
parmi di una vita... Chissa come i ritro-
va in sella ad una Sturgis nuova fiam-
mante, quell’inquietante mostro che stu-
pisce tutti con la sua trasmissione a cin-
ghia ed uno stile assassino; una specie di
locomotiva nera e sinistra. Splendida.
Nel 1983 di moto americane se ne vedo-
10 ben poche in giro, la leggenda cresce
nella testa di pochi fanatici tra U'indiffe-
renza e lo scetticismo dei “veri” motoci-
clisti. Chi é gia contagiato da questo
morbo esotico resta isolato, non ci sono
ritroyi, raduni e nemmeno riviste come
Freeway... L'incontro di un altro harleys-
ta é un evento memorabile, festeggiato
con brindisi e chiacchierate fiume circa i
misteri della vita e dell'impianto elettrico
“made in Milwaukee™; tra i “reduci” di
quest’epoca oscura, in cui non mancaya-
no entusiasmo ed ingenuita, ¢’é chi ricor-
da ancor oggi d’aver visto Buffalo Bill
correre nel vento, lungo qualche statale
dell’Ttalia centrale. Non € una leggenda,
ve lo garantisco : ancor oggi, dopo
80.000 chilometri e mille peripezie, la
storia d’amore tra Bill e la Sturgis
continua, Lei non ¢ gelosa, nem-
meno dellanuoya fiamma del Bill,

Estate, la mente viag-
gia leggera, dall’ani-

ma sale alla testa una

melodia, un’intrec-

cio di chitarre e

voci di un’epoca

lontana ma sempre

viva. Il ritmo € un

rombo di bicilindri- \
co che pulsa come

un grande cuore,
cresce dal silenzio un
suono  profondo e
minaccioso che ti fa veni-




e la tremarella. Teste a padella. Tl cromo
riflette I’azzurro del cielo mentre le pun-
terie ticchettano allegre ed indaffarate,
un suono dolce ed inconfondibile d; (]
bollente ed alluminio rovente; mille
i che nuotano nell’olio e ruota-
a per tenere il ritmo, nas
costi in un carter tanto bello che com-
muove. Fede e metallo. Forme pure.
Grossi pistoni, lunghe bielle, volani
enormi come ruote d'una locomoti
Meccanica semplice, cuore antico ma
forte e giovane. Panhead 1200cc, da
sempre il motore Harley per eccellenza,
base dei chopper pid struggenti e ribelli
he i ragazzi, nella California del £
creavano da vecchi rottami per inseguire
ovunque i propri sogni. Il cielo sopra
I'Umbria ¢ blu da togliere il fiato, la stra-
da tortuosa di campagna si snoda tra i
campi e gli uliveti, poi sparisce
dietro la collina e si allontana
verso 1'orizzonte, chissa”

Bill é dentro il tuono, si gode uno dei pri-

missimi run in sella a questo rigido a cui

ha dedicato gia tre anni della sua vita. Tre
. viaggi, scoperte ed

incontri, fregature e botte di fortuna.

Giorni passati a pulire e lucidare I’allu-

minio segnato dal tempo,

rimontando mille volte vecchi ingranag-

gi o preziose gemme nuove di zecca,

come il magneto o la pompa dell’olio

S&S; notti in bianco con I’amico Sergio,

cercando di capire i segreti della mecca-

nica classica ed arcaica, addentrandosi

nei trucchi della

ciclistica fuorilegge

‘ma eccitante. Dare

nuova vita ad

un chopper

cosi’ vuol

dire

ttersi alla

prova,

montando e

me-

giocarsi pazienza e tenacia, estro creativo
e meticolosita. Buffalo Bill ha ripercorso
la strada battuta gia una trentina d’anni fa
dai bike:
trasformavano in
vecchie Hydra della polizia.
capisce il segreto affascinante dell’equi-
librio dinamico tra liberta e paura, tra
cielo e asfalto, tra felicita e tristezza.
Corre sulle strade deserte che lo portano
fuori dal branco ad assaporare le mille
dolci ed intense emozioni, quelle imma-
ginate da quel
che tanti anni fa
sognava la
California:..
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